ビッグイシューの１０円

 地元を自転車で走行中、雑誌『ビッグイシュー』の販売員さんを発見。

「あれ～、ひさしぶりじゃない。最近見かけないね、元気？」

と覚えてくれていた模様。

「今日はお子さんいないの～？」

とひとしきり雑談した挙げ句、一冊買おうとしたら、、、財布にお金がない！

４５０円の雑誌なのに、小銭かき集めても４４０円……。

「いいよ、いいよ１０円おまけしておくから」

ホームレスのおじちゃんに１０円を恵んでもらう。。

ごめん、おじちゃん、今度必ず次号を買いがてら、お返しします！

幸

 秋のある朝、起きたらものすごい幸福感に包まれた。

相変わらず隣で寝ている２歳娘の腕枕となった左腕は、ジンジンを通り越して感覚も失われていたけれど、家族は元気で、仕事も順調。

「あ～、幸福だなぁ……」

思えば現在８歳になる娘の妊娠・誕生からこっち、ほとんど休む間もなく、身体も精神も張りつめてきた気がする。

寝ない長子をひたすら２４時間抱っこし続け、夜中の３時に東大を歩き、２番目の喋らぬ子を病院に連れていき、仕事と幼稚園と療育と習い事の往復に、一日中自転車を走り回らせていた。

渦中にいたころは、あまり「大変」とも思っていなかったけれど、気づけば帯状疱疹になり、原因不明の発疹と異様なかゆみに１年間悩まされ、これまた原因不明の肺炎状態が半年続き、３番目の妊娠期には妊娠糖尿病になり、幼稚園の卒対・妊娠・出産・連載インタビューの構成が重なるというあり得ない事態を通過して、気づけば９年……。

いろいろなことが、なんとなく収まるところにおさまって、ホッと一息ついて

「幸せだな～」

……という実感は、たった一日で、驚愕の報告メッセージにより打ち破られた。

だが、それでも今現在、私が幸せなことには変わりない。

いろいろな状況は激変しつつあるが、それでもこの日の幸せを忘れず、しっかり歩んでいきたいと決意する１２月。

国名

 

ある子どもスクールで、「世界と歴史を知ろう！」の授業。

先生：みんな、歴史ってなにかな？　知ってる？

息子：はい！　恐竜とか、進化とかです！

先生：いいね！　じゃあ、国は？　どんな国があるかな？

息子：はい！　おもちゃの国です！

なかなかいい味出してる、６歳息子。

いいぞ、その勢いで生きてくれ！

紅葉のブルーベリー

 

取材で新幹線に乗り、ブルーベリー農園へ。

ブルーベリーの木を初めて見る。

葉はツヤツヤとしており、椿に似ている。

果実は夏が旬のブルーベリーも、

秋には真っ赤に紅葉するんだね。

気づくと、狂い咲きの小ちゃな白い花がポツン。

夏に来訪し、鈴なりのブルーベリー畑を見てみたい！

秋の秩父

秋の秩父。 実は小学生以来。

 真っ青な晴天に、少しずつ色づき始めた木々の葉。

 深い緑、燃えるような紅葉、だけどメインは目も覚めるような黄色、イエロー、ゲルプ。

 ゴッホの絵の中に入ったよう。 

久々にマスクをずらして、秋の空気を思い切り吸う。

 落ち葉の匂い、焚き火の燻した匂い、落ち葉のカサカサする音、鳥が甲高く一鳴きする声、草むらに隠れて鳴く虫の音。 

 これよ。 これが生きてるってことよ。

 日頃、アリンコ一匹で「虫ー！」と騒ぐ軟弱な子どもらも、自然の中に入ったら、もう無我夢中で駆け回っている。

 焚き火で焼き芋、ドラム缶風呂、薪拾い、薪割り、雑木林探索、ノコギリでコースター作り、皆でバーベキュー。

 こんなにリラックスしたのは、何年ぶりだろう。

8年ぶり

8年ぶりに、このブログの存在を思い出した。

そういえば、昔ブログなるものを書いていた気がする……と。

ほとんど誰も読んでいない、、だけど、改めて読んでみたら、自分の外部記憶装置として案外いいんじゃない？ことに気づく。

なんといっても、ワタシの特技は「忘れること」。

聞いたことも、見たことも、読んだことも、体験したことも、ほとんど忘却の彼方に放り投げて生きてきている。

残っているのは、記憶の断片のみ……。

例えば、今まで読んだ本の10分の1でも覚えていれば、今頃かなり頭良くなっているのでは……と思うが、残念ながらほぼ100％忘れていくので、仕方がない。

増えるのは、書棚からモリモリとはみ出していく本の山くらい。

ひどいときは、買ったことを忘れて、再度「面白そー」とポチりそうになることも。

ありがたいことに、Amazon先生が「以前買ったことがあるようですが、大丈夫ですか？」と確認してくれているが。

万事がそうなので、ブログはワタシの信頼ならない脳みそより、はるかに記憶保管装置として頼りがいがあると、再認識。

ということで、再びつらつら書き始めよう。

この8年間も、常に何かは書き続けてきていた。

でも、それは常に他人の言葉だった。

雑誌・書籍のライターとして、他者に取材をして、その言葉をイタコのように、読者に送り届けるのが私の仕事。

これはこれで、とても楽しい。

私の1回きりの人生では、絶対出会えなかったであろう人々と出会い、

彼らの話を聞き、それを記録に残す。

1時間の話を、短いときは1300文字、通常は3000文字、多ければ6000文字、に圧縮して書いていく。

ただ、そういう仕事を12年ほど続けてきて、ふと思う。

自分自身の言葉を、書きたいな。

自分自身が、思うことを書きたいな。

自分自身が、体験したことを書きたいな。

そんな御大層な体験など、日々の生活にはない。

壮大な思想なんてものもない。

だけど、たまには、他者の言葉ではない、自分自身の体感を吐き出したい。

思えば「ライター」になって以降、自分自身の言葉で自由に書くなんて経験、このブログでしかなかったんじゃないかな。

noteとかね、もっと「ライター」らしく、大勢に向かって意見表明する場とかもあるけれど、ウジウジずっと悩みどおし。

ふと、思い出し、このブログを見たら、むしろ「閉じてる」空間のほうが、ワタシは自由にかけるのかも……と思い直した。

ひっそりと、「王様の耳はロバの耳！」と穴に向かって叫んでみよう。

今感じたことも、1年後には忘れている私だから、メメント。